아름다움을 보는 데도 약간의 훈련이 필요하다. 아름다움을 봤던 사람만이, 아름다움을 알아볼 수 있기 때문이다. 건축의 아름다움을 모르는 사람을 베니스로 데려가 본들 무슨 소용이 있겠는가? 그래서 나는 이 글들이 영화의 아름다움을, 나아가서는 예술의 아름다움을 향유할 수 있는 출발점이 되기를 기대한다.
나는 아름다운 영화를 사이에 놓고, 독자들과의 소통을 시도하려고 했다. 그 소통의 소재로 끌어들인 게 오페라다. 오페라를 이용한 영화들 중에는 멜로드라마들이 많다. 오페라가 들려주는 내용들이 대부분 멜로드라마이기 때문이다. 그러니 내가 다루고 있는 영화들을 보면 집작할 수 있듯, 이 책은 조그만 '멜로드라마 연구'에 해당된다. 금기와 사랑을 둘러싼 멜로드라마의 다양한 모습들을 볼 수 있다.
작곡가로는 아무래도 이탈리아의 베르디와 푸치니, 그리고 모차르트와 독일의 바그너가 많이 다뤄졌다. 이탈리아와 독일이 대표적인 오페라 국가이고, 또 네 작곡가가 가장 대중과의 소통 가능성이 높은 음악인들인 이유에서다. 독일의 성스러운 낭만주의적 오페라와 이탈리아의 세속적인 멜로드라마 오페라 사이의 차이를 즐길 수 있기를 기대한다.
